A une époque indéterminée, un voyageur parcourt un monde mystérieux ou, dans des domaines protégés par de vastes enceintes, les hommes cultivent des statues...
De ses conversations nocturnes avec un inconnu, Brice, archiviste, hérite d'une étrange mission : retrouver un dossier disparu dans le "foutoir" de la sous-préfecture.
